在那靜謐的深夜三點(diǎn)，牛棚內(nèi)燈光倔強(qiáng)地亮著，宛如守護(hù)生命微光的忠誠(chéng)衛(wèi)士。作為牧場(chǎng)接產(chǎn)員的我，剛剛將最后一頭新生小牛的胎衣妥善處理完畢，凝視著它那嬌弱卻透著堅(jiān)韌的小身軀顫巍巍地站立起來(lái)，努力吮吸著特意為它溫?zé)醾浜玫某跞椋蔷o繃如弦的神經(jīng)，才終于得以片刻舒緩。

“24小時(shí)待命”，對(duì)我這個(gè)接產(chǎn)員而言，絕非空洞無(wú)物的口號(hào)，而是實(shí)實(shí)在在鐫刻在每日行程中不可動(dòng)搖的鐵律。牛的分娩，宛如自然譜寫(xiě)的神秘樂(lè)章，沒(méi)有固定的旋律與節(jié)拍。白晝時(shí)分，巡棚時(shí)，我需逐一審視待產(chǎn)母牛的狀態(tài)。我仔細(xì)查看它們的乳房是否腫脹如囊，外陰是否紅腫似霞。一旦察覺(jué)母牛出現(xiàn)煩躁不安、頻繁起臥的異狀，我便需時(shí)刻緊盯其行蹤，小心翼翼地將它轉(zhuǎn)移至那靜謐而潔凈的單獨(dú)產(chǎn)房。與此同時(shí)，消毒水、石蠟油、溫?zé)岬乃c柔軟的毛巾，還有至關(guān)重要的產(chǎn)科鏈，都要一一備妥，以應(yīng)對(duì)不時(shí)之需。

然而，最為緊張刺激、扣人心弦的時(shí)刻，當(dāng)屬母牛遭遇難產(chǎn)的困境。猶記得那一日，一頭初產(chǎn)的母牛歷經(jīng)兩個(gè)時(shí)辰的痛苦掙扎，仍未能順利誕下幼崽。此時(shí)，分秒都珍貴如金，容不得絲毫遲疑與懈怠。我迅速穿戴好防護(hù)用具，做好萬(wàn)全準(zhǔn)備，將手消毒后緩緩伸入那神秘而深邃的產(chǎn)道之中，細(xì)細(xì)探查。驀然間，發(fā)現(xiàn)小牛胎位不正，心中雖驚卻未亂。我一邊密切關(guān)注著母牛的狀態(tài)，一邊依循規(guī)程，緩緩而堅(jiān)定地調(diào)整著小牛的姿勢(shì)。額頭上，汗珠如豆，順著臉頰滾滾而下，我卻無(wú)暇顧及，一心沉浸在這生命接力的使命之中。直至目睹小牛順著產(chǎn)道緩緩而順利地滑出，那一刻，我才發(fā)覺(jué)胳膊早已酸痛難耐，幾近麻木。

但接生之舉，不過(guò)只是這生命之旅的第一步。后續(xù)的護(hù)理，才是關(guān)鍵所在。小牛呱呱墜地之后，需要先輕柔地擦去它口鼻中那黏稠的液體，以防其窒息；再以潔凈的布，細(xì)致地擦干它身上的羊水，以免它著涼。其次，便是那至關(guān)重要的臍帶消毒，該步驟務(wù)必細(xì)心入微，防止消毒不力導(dǎo)致臍帶感染。若遇上小牛體質(zhì)羸弱，則更需時(shí)刻留意其動(dòng)態(tài)，在30分鐘之后，及時(shí)喂上初乳，這是提高其免疫力的“黃金營(yíng)養(yǎng)”，萬(wàn)萬(wàn)不可忽視。

常有人問(wèn)我：“你日日與牛為伴，又臟又累，究竟圖個(gè)什么？”我聞言，只是微微一笑，心中并無(wú)明確的答案。然而，每當(dāng)我目睹那新生的小牛，睜著圓溜溜、充滿(mǎn)好奇的眼睛，搖著小巧而靈動(dòng)的尾巴，在圍欄中歡快地走動(dòng)，耳畔響起它們清脆悅耳的叫聲，心中便滿(mǎn)是成就感與滿(mǎn)足之情。這些小牛，是牛場(chǎng)的未來(lái)與希望，而我，便是那默默守護(hù)這份希望的堅(jiān)實(shí)后盾。

牛棚里的日子，沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，唯有日復(fù)一日、年復(fù)一年的堅(jiān)守與付出。消毒水的味道、牛的氣息，早已深深融入我的生活，成為我生命中不可或缺的一部分。作為接產(chǎn)員，我或許平凡如塵，然而，能親眼見(jiàn)證每一個(gè)新生命的降臨，親手迎接每一個(gè)希望的到來(lái)，那么，這份工作便有了不一樣的意義與價(jià)值。（邢弘）